刊载于12月19日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

对于许多1975年以后出生的中国孩子来说，生命中的第一台游戏机应该是任天堂的红白机或各种模仿它的产品，比如小霸王、中华学习机等。

长大后，或许我们会在一些反映美国上世纪70到80年代生活的影片中看到另一个场景：一群成年人围着用木头箱子包裹着的小小电视屏幕，瞪着眼睛看着一个光点，在屏幕上左右弹射，每一次当屏幕一边的竖线没能接住光点，都会引发一阵唏嘘。

如果没有文字解释，或许你会以为这是弹珠游戏，或者是桌游里面的推球游戏。其实，它是乒乓球，恰恰是那个时代最时髦的体育项目。还记得让中美建交的“小球转动大球”故事吗？也因为流行，最早的电子游戏机没有错过这个时髦。

2014年12月6日，一位92岁的老人在家中逝世时，这段尘封的记忆再一次被唤醒。这位老人名叫拉尔夫·贝尔（Ralph Baer）。当然，他和贝尔实验室没有任何关系，但他作为科学家，其发明对世人生活的改变与影响，并不亚于“电话之父”贝尔（Bell）。这样的对比没太多意义，两个人的名字只是中文音译相似而已，其实名字根本就不同。

前面提到的乒乓球游戏，就是贝尔老先生的发明之一，或者说是其最伟大发明里面的一个“赠品”。按照标准的说法，美籍德裔的犹太人贝尔在1966年制作出首部能连接电视、设计简陋的游戏机原型Brown Box，其后把有关技术授权给电子公司Magnavox。该公司在1972年推出全球首款家用电子游戏机奥德赛（Magnavox Odyssey），配以12款游戏，其中包括足球和乒乓球等游戏。

有许多人并不承认贝尔是“电子游戏机之父”，理由是在电子游戏的流行上，贝尔的推动力比不上很多人：创立首个电子游戏机公司的阿塔里，让游戏机走进千家万户的诺兰·布什内尔，一手创立红白机时代12年辉煌的任天堂前总裁山内溥有名……这如同“方便面之父”安藤百福和他的日清食品，在其“原创”的方便面和杯面领域的品牌认知度比起后起之秀反而差了许多。但贝尔老先生作为先行者，其“江湖地位”不可改变。

研发某款热门游戏的工程师，通常都不是该款游戏里水平最高的玩家。不过，第一款游戏机的诞生，却如同其他的经典发明一样，具有传奇性。据贝尔于2005年出版的自传《电子游戏诞生之初》中所说，这个灵感来自于等公交车的无聊时间。当时他正在曼哈顿的一个公交车站等待同事一起回公司开会，突然“脑洞大开”，有了灵感，于是兴奋地在笔记本上写下了自己的想法，然后把它变成了一份4页纸的计划书。

或许，贝尔老先生在用他的经历，和那些被他的发明带入虚拟世界的玩家开了个玩笑。其实在上班、上床、上厕所这样的碎片化时间里，少花点时间低头玩手机游戏，说不定会有更多的收获。