原标题：“电子游戏之父”贝尔的“奥德赛”
1938年，在纳粹德国开始对犹太人进行有组织的屠杀的水晶之夜之前3个月，时年只有16岁的犹太少年拉尔夫·贝尔(Ralph H. Baer)和他的家人从德国逃到荷兰，然后经荷兰到达美国纽约成为新移民。贝尔的父亲并不知道自己所做的这个深谋远虑的决定不仅让自己一家逃离了纳粹德国的魔爪——贝尔一家留在德国的亲属中多数都死在了里加城外的集中营里——也为多年之后的电子游戏行业保留了一个火种。此时距离世界第一款游戏主机Magnavox Odyssey在拉尔夫·贝尔手上诞生还有34年。
到达纽约之后，由于之前学习过英文，所以贝尔很快在一家工厂找到了工作。有一天，贝尔在地铁中看到一个乘客的杂志上写着“从广播和电视业挣大钱”的电子工程专业函授班宣传，并对此产生兴趣，于是从自己12美元的周薪中拿出来1.25美元用来上函授课，几个月后上了高级班直到结业。之后贝尔离开工厂开始为曼哈顿上东区的两家维修店维修无线电和电子设备。1943年，彻底投入第二次世界大战的美国在本土征兵，贝尔应征入伍回到了欧洲，利用自己的专长为盟军提供情报服务，直到二战胜利后返回美国本土。
1946年，回到美国的贝尔开始在芝加哥美洲电视技术学院攻读世界上第一个电视工程学学士学位，而在当时电视也是新鲜事物，整个美国也只有几千台电视机。毕业之后，贝尔先是在一家医疗器械公司担任工程师，负责设计和制造手术切割仪器、脱毛器和低频脉冲肌肉按摩仪器等医疗器具，随后加入军工企业Loral Electronics，在那里为IMB设计了电力载波通信系统，并在1952到1956年间成为半导体公司Transitron的首席工程师。1956年，贝尔加入军工设备生产商Sanders Associates，并在此度过了剩余的职业生涯直到1987年退休，而第一款游戏主机Odyssey和其原型机Magnavox Box也在此期间诞生。
2014年E3游戏机历史展上展示的Brown Box
在贝尔的名下一共拥有150多项发明专利，大到土星5号运载火箭和阿波罗11号上的摄像控制程序、军事用的潜水艇雷达追踪系统，小到有声读物或80年代在美国风靡一时的电子玩具SIMON、光枪控制器等，但都远没有其“电子游戏之父”的光环耀眼——虽然这个称谓一直以来也有着一定程度的争议，但是在家用电视屏幕上玩游戏这一概念是贝尔所创造的毋庸置疑。不过这位电子游戏的创造者本身并不是一名狂热的游戏玩家，更多的是出于对技术的畅想而无意中开创了一个影响无数人的巨大产业。
为电视机开发游戏娱乐功能的想法最早诞生于贝尔在Loral Electronics期间，不过管理层并不同意他的这一异想天开的想法，加上当时的电视机还未普及，各种开发材料也十分昂贵，因此贝尔暂时放弃了这一想法。时间到了1966年，随着价格的下降电视机已经开始逐渐普及，整个美国已经有了4000万台电视机，而42岁的贝尔已经是Sanders Associates的装备设计总工程师，主要负责机载雷达和反潜设备的开发，所负责的技术部门拥有500名员工，也有条件实现最初的设想了。
在贝尔的想法诞生之前，有些军方单位已经开始利用电视屏幕实现一些类似游戏的模拟演练，但是在家用电视机领域还是一片空白，而当时美国电视机的保有量已经足够庞大，即便只能让其中的40万人购买游戏机也是一个巨大的商机。在贝尔于2005年出版的著作《Videogames: In the Beginning》中记录了灵感诞生的过程：1966夏末，贝尔在曼哈顿的一个巴士车站等待同事一同前往麦迪逊大街与Sanders公司的客户开会，关于电视游戏的灵感突然诞生，他兴奋地在笔记本上写下了自己的想法，然后把它变成了一份长达 4 页的计划书，在计划书中贝尔计划为家用电视机开发一个可以操作的“Game Box”，被他称之为“Channel Let’s Play”。
这一计划最初是在秘密进行的，由于贝尔拥有很高的职位和权限，因此抽调了一名技术人员Bob Tremblay进行游戏机的秘密开发。某种程度上讲这是一个“犹太人式的大胆冒险”，毕竟Sanders是一家军工企业，不生产任何民用设备，更遑论游戏机这种娱乐化的设想了。贝尔最开始实现的是一款名为Chase的游戏，在屏幕上显示在两个光点代表双方，当一方追上另一方时即将其抹去。在有了这一初步的成果后，他将之展示给Sanders负责研究与开发的负责人Herb Campman，后者十分赞赏并给了他2000美元的开发资金和500美元的材料费用用于后续的研究开发工作——在当时这笔钱可以购买一辆新车，相当于美国家庭平均年收入的1/3。贝尔还为自己的发明申请了专利，也为之后电视游戏产业兴起后的一系列专利诉讼提供了法律保障。
在此之后，Tremblay因为其他军工项目的需求暂时离开，开发工作也短暂中断了几个月，直到Bob Rusch和Bill Harrison加入贝尔的团队。Harrison与贝尔重新建立了名为“TV Game Units”的原型机，而麻省理工毕业的Rusch则提出了“用机器控制球与玩家交互”的设想帮助贝尔进一步改进了原型机。1968年第七次迭代之后，，被称为“The Brown Box”(因为外壳纹理接近褐色木材而得名)的游戏机问世，它具备彩色图像信号输出并内置多款游戏，包括乒乓球、手球、高尔夫等，玩家依靠两个巨大的手柄来进行游戏，手柄上有圆形按钮控制方向。手柄这一设备最早应用在航空领域，在50年代美国的计算机实验室内由计算机驱动的向量显示器上，科学家都是用摇杆来控制屏幕上的亮点移动的，而贝尔他们将之应用到了游戏机上，同时在开发原型机的过程中，贝尔的团队也发明了对后世游戏机颇有影响的光枪控制器。
在任何年代，新生事物总会遇到一些挫折。在原型机开发完成后， 贝尔开始将Brown Box推广给广大的电器设备制造商，但是包括通用电器在内的很多电器设备供应商对此并不感兴趣，不愿意冒风险去生产制造这种游戏主机，直到电器制造商Magnavox的营销副总裁Gerry Martin看到了它潜藏的商机。即便是有Martin的支持，Magnavox的管理层一直到1971年才下定决心生产专为家用电视机开发的游戏主机。一年之后，基于Brown Box的Odyssey正式批量投入市场，成为之后的“家用电视游戏(TV Game)”行业的先驱者。
贝尔在1972年与Odyssey主机的合影
这款先驱产品某种程度上也体现了商品化与技术之间的妥协。为了让产品价格更具吸引力，Odyssey用更廉价的塑料面板取代了Brown Box的彩色信号输出线圈，主机上的16个游戏切换按钮也被更小的电路板取代，直接安装在了机器的主板上。与后世的游戏机相比，Odyssey在设计上也存在很多问题，设计者直接把游戏编写在了主机的芯片中，玩家能够通过切换跳线卡带来选择固化在主机中的游戏，但是也没办法在主机上玩新出的游戏。
Odyssey主机只能依靠电池驱动，在黑白屏幕上玩只有光点的游戏需要很大的想象力，游戏不具备记分功能，而且也不能输出声音——但是这些都被在电视上玩游戏所带来的震撼所掩盖了，毕竟在当时，让坐在电视前的人可以控制电视机中的画面是一件不可想象的事情。1972年9月，Odyssey游戏机正式上市，售价100美金，在当年的圣诞节卖出了13万台。到1975年Odyssey初代停止售卖时，已经卖出了33万台主机和8万把光枪，贝尔也因此功成名就。
更重要的是，Odyssey开创了家用游戏机的时代。当年年底，Nolan Bushnell的Atari公司的街机游戏机Pong诞生，它具备计分功能，后续还加入了音效功能，因此在市场上取得了成功。Atari由此进入游戏行业，也引起了Magnavox公司和Atari公司之间的专利权诉讼案，最终双方达成庭外和解，Atari公司向Magnavox和 Sanders Associates支付了数十万美元的授权费用合法生产Pong。在此之后，Atari开发了自己的家用电视用游戏主机，并引领了欧美游戏行业最早的黄金时代，直到1983年“雅达利大崩溃”的到来。
贝尔发明的所有娱乐设备与控制器
不过贝尔的贡献也并没有就此止步，他在1978年帮助Magnavox开发了Odyssey2主机，并发明了在上世纪70到80年代美国儿童中风靡一时的电子玩具Simon Says(配合随机音乐，根据按钮显示还原显示步骤的记忆游戏)。Simon Says是目前已知的最早的便携式游戏机，也被认为是日后风靡一时的“跳舞毯”游戏和音乐节奏游戏的始祖，目前市场上音乐游戏的核心玩法都可以说脱胎于此。在的2008年的GDC游戏开发者大会上，为表彰贝尔在游戏领域上的卓越贡献，组委会授予其“游戏先锋奖”。此外他还获得了美国总统小布什亲自颁发的国家技术荣誉奖章，其事迹也被写入美国发明家名人堂。
贝尔与他的Simon电子游戏机
从贝尔所创造的无声的、单色的乒乓球游戏算起，到今天游戏行业已经走过了40多年的历程，游戏也发展成为一个色彩亮丽、充满创意和艺术性并被几十亿玩家所喜爱的巨大市场，贝尔在这个过程中功不可没。2014年12月6日，贝尔在新罕布什尔州的家中逝世，享年92岁，各国科技、游戏媒体都纷纷发表悼念文章，以纪念这位“电子游戏之父”。R.I.P。
